Dessinateur chez Altra, une petite entreprise parisienne en pleine expansion, monsieur Hulot a inventé une voiture de camping révolutionnaire, équipée d'une tente et de multiples gadgets. Ses employeurs tiennent absolument à présenter cette merveille d'ingéniosité au Salon de l'automobile qui se tiendra bientôt à Amsterdam. Après avoir chargé le prototype sur un camion, monsieur Hulot prend la direction des Pays-Bas, accompagné d'une attachée de presse. Dès la sortie de Paris, le convoi s'engage sur une autoroute surchargée. Embouteillages, crevaison, panne d'essence, accident, contrôle des douanes : la fatalité n'épargnera rien au génial inventeur...

Aéroport d'Orly. Un groupe d'étrangers vient de débarquer pour visiter Paris. Les touristes, parmi lesquels une jeune Américaine très enthousiaste, montent dans un autocar qui les emmène dans un hôtel parfaitement fonctionnel au milieu d'un vaste ensemble de buildings ultramodernes. Les voilà loin du Paris folklorique dont ils rêvaient. Dans l'un de ces gratte-ciel, monsieur Hulot recherche son chef de service, Giffard, qui disparaît continuellement dans les couloirs et les ascenseurs. Constatant qu'il est passé à côté de son rendez-vous, Hulot s'en va à Montmartre, où se déroule l'inauguration d'un restaurant, le «Royal Garden». La soirée vire à la catastrophe, car les travaux viennent à peine d'être achevés. Mais, dans le chaos de la situation, monsieur Hulot a l'occasion de faire la connaissance de la jeune Américaine...

Monsieur Arpel est féru de modernisme. Directeur d'une fabrique de tuyaux en plastique, il a doté sa maison de tous les perfectionnements techniques possibles à ce jour. Pourtant, cette maison pourvue de robots est loin d'apporter une atmosphère détendue à son fils, Gérard, 10 ans. Le beau-frère de monsieur Arpel, monsieur Hulot, fantasque et bohême, occupe un modeste deux pièces dans un quartier populaire. Il invite de temps à autre son jeune neveu, dressé à l'ordre rigoureux qui règne chez lui, à découvrir son domaine de fantaisie et de liberté. Sa soeur, maintenant madame Arpel, espère secrètement qu'il épousera sa voisine, mais c'est compter sans l'esprit discrètement récalcitrant et frondeur de Hulot, résolument épris de liberté...

Les vacances, tout le monde le sait, ne sont pas faites pour s'amuser. Tout le monde le sait, sauf Monsieur Hulot qui, pipe en l'air et silhouette en éventail, prend la vie comme elle vient, bouleversant scandaleusement au volant de sa vieille voiture Salmson pétaradante la quiétude estivale des vacanciers qui s'installent avec leurs habitudes de citadins dans cette petite station balnéaire de la côte atlantique.