Frappé par une balle, le poète Jean Cocteau se retrouve projeté dans le temps. Tandis qu'il tente désespérément de regagner son époque, il a l'étrange surprise de rencontrer ses propres créations : Cégeste, le poète jeune, la Princesse et Heurtebise. Ces deux derniers s'érigent en juges face à leur créateur, contraignant Cocteau à plaider sa cause, en vain. Le voilà condamné à vivre, pour crime d'innocence. Muni d'un talisman, le poète explore la «zone intermédiaire» où vivent les symboles et les divinités diverses qui hantent son oeuvre. Il arrive ensuite au palais de Pallas-Athéna - la déesse de la raison - qui habite dans un univers en ruines...

Orphée, époux d'Eurydice, suit volontairement la Princesse, après un accident où meure Cégeste, entrainé dans sa voiture pilotée par Heurtebise, vers un domaine mystérieux. Là, elle ranime Cégeste et disparait avec lui à travers un miroir. Orphée ne peut franchir l'obstacle. Accompagné d'Heurtebise, il revient chez lui, et doit, sur les accusations des Bacchantes, répondre de la disparition de Cégeste. L'image de la Princesse obsède Orphée qui ne vit que pour écouter ses messages radiophoniques, délaissant Eurydice. A son tour, elle est amenée dans le mystérieux au-delà où Heurtebise aide Orphée a la rejoindre. Les juges du Tribunal Suprême la lui rendent à condition qu'il ne la regarde jamais. Eurydice comprenant qu'Orphée n'a plus d'amour que pour la Princesse, parvient à lui faire violer son serment et disparait pour toujours. A ce moment, les Bacchantes font irruption chez Orphée qui est tué net au cours d'une bagarre....