Dans une petite ville près de Paris, lors de la Première Guerre mondiale, François Jaubert, un étudiant, fait la connaissance d'une dénommée Marthe Grangier. Elle est infirmière, plus âgée que lui, et fiancée à un soldat qui se bat au front. François tombe immédiatement amoureux. Mais la mère du jeune homme tente d'éloigner son fils de cette femme déjà promise. Marthe épouse donc son soldat. Quelques temps après son mariage, dans l'euphorie de l'armistice, l'infirmière rencontre fortuitement François et devient sa maîtresse. Les deux amants s'abandonnent à leur liaison passionnée, sans se soucier des conséquences de leur attitude...

Un petit village de province prépare sa fête patronale. Les enfants se réjouissent et les adultes s'affairent, tandis que les forains installent leurs attractions. Gentil mais maladroit, François, le facteur, offre à tout le monde une aide embarrassante. Sa contribution à l'élévation du mât de cocagne l'emplit de fierté et de commentaires pour le reste de la journée. Le grand jour venu, François voit dans une baraque foraine un documentaire sur la poste aérienne aux Etats-Unis. Piqué au vif par les quolibets, il annonce son intention de faire une tournée «à l'américaine» et s'élance aussitôt sur son vélo. Le résultat tient plus de la comédie burlesque que de l'exploit technologique...

Les vacances, tout le monde le sait, ne sont pas faites pour s'amuser. Tout le monde le sait, sauf Monsieur Hulot qui, pipe en l'air et silhouette en éventail, prend la vie comme elle vient, bouleversant scandaleusement au volant de sa vieille voiture Salmson pétaradante la quiétude estivale des vacanciers qui s'installent avec leurs habitudes de citadins dans cette petite station balnéaire de la côte atlantique.

Monsieur Arpel est féru de modernisme. Directeur d'une fabrique de tuyaux en plastique, il a doté sa maison de tous les perfectionnements techniques possibles à ce jour. Pourtant, cette maison pourvue de robots est loin d'apporter une atmosphère détendue à son fils, Gérard, 10 ans. Le beau-frère de monsieur Arpel, monsieur Hulot, fantasque et bohême, occupe un modeste deux pièces dans un quartier populaire. Il invite de temps à autre son jeune neveu, dressé à l'ordre rigoureux qui règne chez lui, à découvrir son domaine de fantaisie et de liberté. Sa soeur, maintenant madame Arpel, espère secrètement qu'il épousera sa voisine, mais c'est compter sans l'esprit discrètement récalcitrant et frondeur de Hulot, résolument épris de liberté...

Aéroport d'Orly. Un groupe d'étrangers vient de débarquer pour visiter Paris. Les touristes, parmi lesquels une jeune Américaine très enthousiaste, montent dans un autocar qui les emmène dans un hôtel parfaitement fonctionnel au milieu d'un vaste ensemble de buildings ultramodernes. Les voilà loin du Paris folklorique dont ils rêvaient. Dans l'un de ces gratte-ciel, monsieur Hulot recherche son chef de service, Giffard, qui disparaît continuellement dans les couloirs et les ascenseurs. Constatant qu'il est passé à côté de son rendez-vous, Hulot s'en va à Montmartre, où se déroule l'inauguration d'un restaurant, le «Royal Garden». La soirée vire à la catastrophe, car les travaux viennent à peine d'être achevés. Mais, dans le chaos de la situation, monsieur Hulot a l'occasion de faire la connaissance de la jeune Américaine...

Dessinateur chez Altra, une petite entreprise parisienne en pleine expansion, monsieur Hulot a inventé une voiture de camping révolutionnaire, équipée d'une tente et de multiples gadgets. Ses employeurs tiennent absolument à présenter cette merveille d'ingéniosité au Salon de l'automobile qui se tiendra bientôt à Amsterdam. Après avoir chargé le prototype sur un camion, monsieur Hulot prend la direction des Pays-Bas, accompagné d'une attachée de presse. Dès la sortie de Paris, le convoi s'engage sur une autoroute surchargée. Embouteillages, crevaison, panne d'essence, accident, contrôle des douanes : la fatalité n'épargnera rien au génial inventeur...

À la fin des années 50, une révolution agite l’univers du music-hall : le succès phénoménal du rock, dont les jeunes vedettes attirent les foules, tandis que les numéros traditionnels – acrobates, jongleurs, ventriloques – sont jugés démodés. Notre héros, l’illusionniste, ne peut que constater qu’il appartient désormais à une catégorie d’artistes en voie de disparition. Les propositions de contrats se faisant de plus en plus rares, il est contraint de quitter les grandes salles parisiennes et part avec ses colombes et son lapin tenter sa chance à Londres. Mais la situation est la même au Royaume-Uni : il se résigne alors à se produire dans des petits théâtres, des garden-parties, des cafés, puis dans le pub d’un village de la côte ouest de l’Écosse, où il rencontre Alice, une jeune fille innocente qui va changer sa vie à jamais.