Frédérique et Anne Weber, respectivement âgées de 15 et 13 ans, retrouvent les bancs du lycée Jules-Ferry, à Paris, en cette rentrée de septembre 1963. La vie reprend son cours, même si cette année s'annonce différente des précédentes. Frédérique et Anne ne voient en effet plus guère leur père depuis le divorce de leurs parents. Et leur mère, chargée de leur éducation, ne parvient pas toujours à gagner leur confiance. Proches, mais déjà distantes, les deux adolescentes suivent chacune leur voie. Frédérique ne parle que de «surboums», écrit beaucoup à son flirt et commence, confusément, à s'éveiller aux réalités du monde. Anne, irritée d'être la cadette et de n'être encore point femme, se montre plus solitaire et se réfugie dans la lecture...

Laurent est un jeune plombier officiant avec son ami. Tiraillé entre la volonté de réussir (il prend des cours en parallèle de son travail) et l'envie de flâner (il souhaite alterner avec son ami travail et chômage pour profiter au maximum des indemnités), il rencontre lors d'une réparation l'amour de sa vie en la personne de Dominique, fille de banquier promise à l'adjoint de son père. Ce fiancé ainsi que sa probable future belle-mère mettront en place un stratagème pour éloigner sa fille du jeune plombier méprisé par ce milieu bourgeois. Mais ce dernier se met à jouer pour la première fois au loto (pour un devoir de statistique) et gagne le gros lot...