Dans une guerre abstraite en terre inconnue, une patrouille militaire de quatre hommes, le lieutenant Corby, le sergent Mac et deux soldats, Fletcher et Sidney, se retrouvent derrière les lignes ennemies après que leur avion se soit écrasé. Ils avancent dans la forêt, surprennent deux militaires ennemis et les massacrent. Puis ils rencontrent une jeune fille et, craignant qu'elle ne les dénonce, l'attachent à un arbre. Pendant que ses trois camarades vont vers la rivière construire un radeau qui, espèrent-ils, les ramènera chez eux, Sidney garde la jeune femme. Il se révèle alors avoir l'esprit dérangé, autant à cause des violences de la guerre que de son désir naissant envers la prisonnière...

En 1941, l'ancien boxeur Robert Prewitt est affecté à une caserne basée à Honolulu où il est sollicité par le capitaine Holmes pour remonter sur le ring afin de défendre l'honneur de la garnison. Mais Prewitt refuse, hanté d'avoir rendu aveugle un homme lors de son ultime combat. Il subit alors d'incessantes humiliations destinées à le forcer à accepter le défi. Dans le même temps, le sergent Warden s'éprend de Karen Holmes, la fille de son supérieur.

L’équipage d’un avion de transport militaire, mais piloté par des civils dont le capîtaine Dooley se crashe dans le Nord canadien pendant la guerre. Les copains aviateurs de Dooley vont tout faire pour le retrouver, pendant que lui et ses quatre compagnons d’infortune essaient de survivre par moins cinquante degrés.

La guerre fratricide qui s'engagea après l'assassinat de César entre les partisans de Marc-Antoine et de Brutus.

Arthur, fils bâtard d'Uther Pendragon, se dispute la couronne du royaume de Logres (les îles britanniques) avec sa demi-sœur Morgane la Fée et son chevalier servant et époux Mordred. Merlin, qui a élevé Arthur, tranche la question par l'épreuve de l'épée : "celui qui pourra m'arracher de cette enclume sera le roy légitime de toute l'Angleterre" sont les mots inscrits sur le socle de l'épée. Seul Arthur peut la retirer. Mordred et Morgane font tout pour contrer Arthur. Lancelot du Lac, fils du roy Ban de Bénoic, qui est un seigneur de Bretagne (Armorique), tombe dans un guet-apens destiné à Arthur. Lancelot, puis Arthur, défont les chevaliers de Mordred, puis signent leur amitié dans un duel d'honneur.

Pour payer une dette de jeu, Madame de... vend les boucles d'oreilles en forme de cœur que son mari lui a offertes. Quelque temps plus tard, le baron Donati dont elle est amoureuse lui fait cadeau des mêmes boucles d'oreilles.

Nellie arrive avec son mari malade à Alvarado, un village côtier mexicain de la région de Veracruz. Alors qu'elle cherche un médecin, elle croise Georges, un médecin déchu, devenu alcoolique. Le docteur n'aura pas le temps de soigner son mari, que Georges découvre mort, des suites d'une méningite cérébro-spinale. Nellie est troublée par le manque de tristesse qu'elle ressent. Le cas de méningite n'était pas isolé et une épidémie commence à ravager la région. Nellie s'installe à l'hôtel le temps d'essayer de rapatrier le corps de son mari en France, mais pour des raisons sanitaires celui-ci sera enterré sur place. Elle est confuse, d'autant plus que la disparition du porte-feuille de son mari la laisse sans ressources dans un pays inconnu, dont elle ignore tout. Elle doit subir une douloureuse vaccination anti-méningitique par ponction lombaire. Don Rodrigo, le patron de l'hôtel, lui fait une cour insistante et s'amuse de Georges, toujours en quête d'une bouteille de Téquila.

Dans un village d'Italie du Sud, un chef de gendarmerie courtise deux jeunes femmes. L'une d'elles, "La Bersagliera" est éprise de son subordonné, un jeune carabinier.

Bénéficiant des faveurs de l'empereur Tibère, dont il aime la pupille Diana, le tribun Marcellus est en revanche vu d'un mauvais oeil par le prince régent Caligula. Estimant avoir été offensé lors d'une vente d'esclaves, ce dernier l'envoie en Palestine. Marcellus y assiste à la crucifixion du Christ et, en jouant aux dés, gagne sa tunique. Revenu à Capri, il s'initie au christianisme grâce à Justus et Miriam. Or entre-temps, Tibère est mort et Caligula, devenu empereur, se met à persécuter les chrétiens...

Les tendres amours, le temps d'une journée, d'une princesse fugueuse et d'un séduisant journaliste américain, dans la Ville éternelle, Rome.

Quatre hommes acceptent de véhiculer, au péril de leur vie, un chargement de nitroglycérine sur cinq cents kilomètres de routes défoncées. L'énorme prime de ce "quitte ou double" périlleux est le seul moyen de quitter le village d'Amérique centrale dans lequel ils ont échoué.

Un épisode de la vie de Jim Bowie, l'inventeur du poignard-sabre qui porte son nom. Il gagne ici un concours qui lui permet de se rendre à la Nouvelle Orléans, où il rencontre la très belle mais égoïste Judalon de Bornay...

Irlande, 1922. En plein insurrection nationale, Catherine, jeune orpheline employée aux tâches ménagères, va partir à la recherche de son frère qu'elle a entendu dans un rêve l'appeler au secours.

Gérard Morère, un étudiant parisien de 25 ans, apprend, lors d'une conférence d'archéologie, que l'épave d'un navire phénicien, coulé au large des côtes corses contiendrait un trésor, perdu par Trolius après la Guerre du Péloponnèse. Il pense en connaître l'emplacement, grâce à la découverte qu'il a faite d'un fragment d'amphore, cinq ans auparavant, lors d'une plongée sous-marine, près de l'île de Lavezzi. Il convainc des amis et un aubergiste à investir dans la réalisation de son rêve de repêcher le trésor.

A la suite d'une chute dans un escalier du château familial d'Albi, Henri de Toulouse-Lautrec restera infirme toute sa vie : avec un corps d'adulte sur des jambes d'enfant... Aucune femme ne veut de lui.Henri trompe sa solitude en peignant. Il monte à Paris, fréquente assidûment le cabaret du Moulin Rouge et devient l'ami des vedettes de l'établissement : Jane Avril, La Goulue, Aïcha, Valentin le Désossé, les danseuses du French-cancan.

La femme du fermier Théodore, malade depuis quelques mois, est soignée par une voisine. Celle-ci fait en sorte que la malade meurt afin d'épouser Théodore. Ce qui se produit. La petite Aurore a été témoin des manèges de la meurtrière, maintenant devenue sa belle-mère. Profitant de la bêtise inconsciente de son mari, la marâtre maltraite l'enfant de diverses façons pour l'empêcher de dire ce qu'elle sait. Avertis trop tard, le medecin et le curé du village ne peuvent qu'assister impuissants à la mort de la fillette, victime des mauvais traitements qu'on lui a infligés.

Adaptation de trois des nouvelles de Maupassant : "le Masque", "la Maison Tellier" et "le Modèle". Le Masque : La soirée bien entamée, la fête au Palais de la danse bat son plein. Un homme portant un masque fait irruption parmi les danseurs. Moins agile, moins vif que les autres danseurs, il s'écroule. Un médecin vient à son chevet et lui ôte son masque. C'est un homme âgé. La Maison Tellier est la plus courue de la ville. Dans le salon Jupiter, Julia Tellier règne parmi ses gracieuses pensionnaires : Mme Rosa, Mme Flora dite Balançoire, Mme Raphaële, Mme Fernande, Mme Louise dite Cocotte. Mais un soir les habitués, dépités, trouvent porte close.... Le modèle : Un jeune peintre séduit une jeune fille. Ils emménagent d'abord heureux d'être ensemble puis le couple commence à se disputer. Lassé, il ignore ses menaces de désespérée. Elle se défenestre. On les voit à la fin, lui poussant son fauteuil roulant sur une plage. Le malheur les a soudés à jamais.

Après avoir tué son adversaire au cours d'un combat, un boxeur décide de rentrer dans son pays natal, l'Irlande. Il épouse Mary-Jane Danaher malgré le frère de sa belle, opposé a ce mariage.

Dans un camp de chasseurs, au pied du Kilimandjaro, l'aventurier écrivain Harry Street attend de passer de vie à trepas immobilisé par une blessure qui s'est envenimée. Aide par le whisky et sa femme, Helen, Harry tente de surmonter l'horreur qui lui inspire la crainte de mourir en rate. En attendant d'hypothétiques secours, Harry se remémore son passé.

Iago, officier fourbe et intrigant de la flotte vénitienne, manipule l'entourage du général Othello dont il veut la perte. Palme d'Or au Festival de Cannes en 1952.

Dans les années 1950 en Italie, un professeur à la retraite, Umberto Domenico Ferrari, souffre d'une pension insuffisante pour vivre. Habitant, avec son chien Flyke, chez une logeuse intransigeante, il essaie de trouver les fonds nécessaires au paiement de son loyer. Pour cela, il doit se démunir petit à petit de tout ce qui lui tient à cœur. Malgré ses efforts, il ne parvient toujours pas à rembourser ses dettes. Il se prétend alors malade, et parvient à dormir gratuitement à l'hôpital. De retour dans sa chambre, il s'aperçoit qu'elle est en train d'être transformée en salon et que son chien est absent. Il part à sa recherche et le retrouve dans un chenil proche. Umberto demande alors à ses connaissances de lui prêter de l'argent, mais toutes feignent d'être pressées. Ces refus obligent le vieil homme à envisager quelque chose de terrible pour lui, la mendicité. Mais, trop fier pour être vu en train de faire la manche, il semble prêt à se suicider...

Le policier Tom Duncan se suicide en laissant une lettre où il révèle la corruption de l'administration de la ville qui est sous la coupe du gangster Mike Lagana. Dave Bannion pense qu'il y a une autre raison au suicide de son collègue. Ses soupçons sont confirmés lorsque Lucy Chapman, une entraîneuse, lui apprend qu'il était en parfaite santé et décidé à divorcer pour elle. Le lendemain, Dave reçoit l'ordre d'abandonner l'enquête, mais ne s'y résout pas...

Neveu pauvre d'un magnat de l'industrie, George Eastman est embauché en bas de l'échelle dans une usine de oncle. Malgré les règles strictes qui y règnent, il a une liaison avec une ouvrière qui se retrouve enceinte de lui. Il s'éprend par ailleurs d'une fille de la bonne société. L'épouser lui ouvrirait définitivement les portes d'un autre monde.

À Rome, le général Marcus Vinicius rencontre Lygia, une esclave, dont il tombe amoureux. Mais elle est chrétienne et ne veut rien avoir à faire avec un homme de guerre. Marcus la rachète pourtant à l'empereur Néron, mais elle s'échappe avec l'aide d'un ami. En la retrouvant, Marcus va apprendre à connaître les Chrétiens.

Après une longue séparation, Blanche Dubois vient rejoindre sa soeur, Stella, qui vit avec son mari Stanley, ouvrier immigré, dans le vieux quartier français de La Nouvelle-Orléans. Stanley n'apprécie guère les manières distinguées de Blanche et cherche à savoir quel a été son passé.

Lors d'une inondation, tout un village se réfugie dans un couvent, situé sur la colline surplombant la région. Parmi les personnes déplacées, se trouve une jeune femme, escortée de deux policiers, qui la conduisent au lieu de son exécution. En effet, elle est condamnée à mort pour le meurtre de son frère. Une des religieuses, Sœur Mary, par certains détails, se convainc, petit à petit, de l'innocence de la meurtrière .....

En 1944, Diello sert un ambassadeur anglais à Ankara, en Turquie. Il en profite pour livrer des photographies de documents secrets alliés aux Nazis sous un nom de code : Cicéron. La comtesse polonaise Anna Staviska fait mine de l'aider...

Le producteur Harry Pebel convoque dans son bureau Georgia Lorrison, une grande actrice, Fred Amiel, un jeune réalisateur, et James Lee Bartlow, un écrivain. Pebel attend un coup de téléphone de Jonathan Shields. Celui-ci a permis à ces trois personnes d'accéder au rang de star mais s'est parfois mal comporté avec elles. Aujourd'hui en difficulté, il leur demande de l'aider.

Au XVIIIe siècle, une troupe de comédiens italiens arrive dans une colonie espagnole d'Amérique du Sud. A sa tête, Camilla, une maîtresse femme aussi exubérante que passionnée, qui enflamme les coeurs avec une angélique désinvolture. Trois hommes très différents courtisent la belle : Felipe, son compagnon de voyage, un Castillan transi d'amour, Ramon, le toréador local, et, dernier soupirant mais non le moindre, le vice-roi de la colonie en personne. Celui-ci, frivole et fougueux, va jusqu'à offrir à la jeune femme un somptueux carrosse d'or acheté en Europe, que toute la cour convoite. Ce don mirifique ne tarde pas à faire scandale...

Au XVIIIe siècle. Le baron Gruda, envoyé du roi d'Espagne, en route pour les Antilles, décide de s'emparer d'un vaisseau à l'abandon, à l'équipage apparemment décimé. Mais il s'agit d'un guet-apens tendu par le capitaine Vallo, dit «le Corsaire rouge», réputé pour sa ruse et sa bravoure. Le pirate est toutefois déçu par la cargaison du bateau arraisonné, transportant des armes et des munitions, et non de l'or. Il décide de vendre son butin à El Libre, un rebelle, dont la fille, Consuela, fait grand effet sur le fougueux pirate. Contre l'avis de ses hommes, il prend fait et cause pour les rebelles, espérant ainsi s'attirer les bonnes grâces de la belle...

Dans un hôtel à New York, une femme, Lyn, semble attendre un homme. Il s'avère qu'elle est la chanteuse du bar de cet hôtel et entonne une chanson romantique pour la clientèle. Dans sa chambre du même hôtel, Jed relit une lettre de rupture. Lyn et Jed étaient ensemble.

Afin d'équilibrer l'important budget de son cirque gigantesque, Brad Braden engage un trapéziste de renom, le grand Sebastian. Holly, une des artistes de la troupe, qui rêve de devenir la grande vedette du spectacle, doit lui céder sa place sur la piste centrale. Les deux acrobates, qui se produisent en même temps sur deux pistes différentes, rivalisent d'audace tous les soirs pour attirer l'attention du public, allant jusqu'à mettre leur vie en danger. Alors que Holly se laisse tout doucement gagner par l'amour qu'elle éprouve contre son gré pour Sebastian, celui-ci coupe un soir les filets de sécurité et effectue un double saut périlleux...

Alors qu'il s'apprête à abandonner ses fonctions de shérif pour se marier, Will Kane apprend qu'un bandit, condamné autrefois par lui, arrive par le train pour se venger. Will renonce à son voyage de noces et tente de réunir quelques hommes pour braver Miller et sa bande. Mais peu à peu tous l'abandonnent.

Atteint d'un cancer, Watanabe, chef de service du génie civil, décide de réaliser le projet qu'il avait tout d'abord repoussé : celui d'assainir un terrain vague du quartier de Hureocho pour que les enfants puissent jouer dans un véritable jardin.